專訪陳思宏:壞掉的自己寫壞掉的夏日三部曲
壞掉的地方養成壞掉的人?或許我們從一出生便都在崩壞。《感官一條通》專訪夏日壞掉三部曲作者──陳思宏,一起放飛自我,了解這些壞掉的過去、現在與未來。
窮困的作家需要貪婪的才能,想要改編成影視也需要才能
夏日三部曲每一本都十五萬字起跳,一年就要交出一本,一切的開始陳思宏笑說是因為愛吃,鏡文學編輯說要請他吃飯就出發了,飯局上談起了案子,和鏡文學簽約的時候陳思宏聲稱自己被報酬迷花了眼,但沒辦法,誰讓自己是個窮作家呢。
近年串流影視平台興起,所有的影視作品都需要內容作基礎,而基礎便來自文字,在大量的需求下有許多作家便突然一夕翻身。陳思宏笑稱自己的作品若是有幸被 Netfilx 翻拍,或許他可以擁有在大安森林公園旁置產的財力。感慨自己甚至也沒有投資的才能,從前當口譯時意外得知某公司的股票即將大漲,但當時自己對股票毫無概念,就連投資股票需要一個證券戶頭都不知道。
陳思宏覺得自己是個貧瘠的人,必須翻來覆去的對自己取材,所以不管是寫散文或小說都要把家鄉──彰化永靖用到極致。雖然對自己的作品影視化樂見其成,但自己並沒有寫劇本的才能,就像投資需要才能,IP( 智慧產權,Intellectual Property)改編要成功也需要各種面向的才能。
感知作品的命運,如果不準時交稿會焦慮,因為「怕死」所以提早交稿
陳思宏自稱是一個有準時焦慮症的人,錄音約定時間前半小時就抵達現場。夏日三部曲甚至是提早交稿。在寫《鬼地方》的時候,由於約定交稿的時間在歐洲其實是勞動節長假的開始,早已決定好那段時間要去義大利的五漁村度假,而自己在五漁村報了很多激烈的行程,好怕自己死了,想著萬一沒有寫完作者就死了,沒有人知道自己電腦的密碼,沒有人會看到稿子,簡直完全不能接受,怎麼樣都要在旅程開始前把稿子送出去。
彷彿每一本書都有它的命運,大概在第一次訪問或拍照時就可以感知到,現在社群網絡發達,可以很快地獲知讀者的喜怒哀樂,《鬼地方》出版兩天後陳思宏就收到讀者回饋,當時內心第一個想法其實是天啊十五萬字的寫作花了一年,讀完居然只花兩天,不過當他們回覆自己是痛哭著讀完,就覺得這本書命運應該會不錯。
《鬼地方》意外的佳績,作者在異地的姓名
《鬼地方》是所有書中賣得最好的一本,更賣出了各國語言的版權,剛剛才賣出了希臘語,是第九個譯文。由於版權交易其實是價值高昂的,出版商要確定當地市場可以回收成本才有可能成立,在歐美地區,亞洲作家要可以翻譯出版不太容易,儘管知名如村上春樹,早期其實也有過艱苦的時間,為了要翻譯成英文做過很多妥協。陳思宏在書上的作者名其實不叫陳思宏,也沒有一個華麗的像是 Mary Elizabeth Chen 之類的藝名,而是 Kevin Chen。Kevin 一名來源於陳思宏小時候看的一部電影《渾身是勁》(Footloose),描述一群被困在鄉下的青少年,受到來自大城市的男孩 Kevin Bacon 的改變──在鄉下很想走出去的青少年,這不就是在永靖的自己?就此成為了 Kevin Chen 的啟蒙。
圖片來源:《感官一條通》 Instagram
往年作品成績不佳轉換跑道,意外收穫瘋狂試鏡經歷
陳思宏曾出過一本書叫《態度》,其中的〈彩虹馬戲團〉有被刊載在報紙上,還得了九歌年度小說獎,由印刻出版,聶永真封面設計,雖然有眾多光環加身,但其實只賣了不到五百本。因為這樣曾經懷疑自己是不是真的適合創作,從那時候開始去嘗試其他事情,做口譯、在柏林試鏡等等,卻因此獲得了許多瘋狂經歷。舉例來說,一次超市亞洲主題周廣告的試鏡,開出八千歐元的薪水。演員們要戴上很恐怖的斗笠,在鏡頭前說出幾句不知道哪國來的語言,布景上一堆亂碼,無法辨識,跟他們反映,卻被回應那就是美術設計、那就是中文;也曾經遇過需要跑酷的啤酒廣告。雖然曾經中選演過一些影視作品,但也明白行內的一些規則,像是如果試鏡上了一些廣告,產生了辨識度的話,反而會因為品牌競爭因素而好幾年沒有其他試鏡成功的可能,成為演藝路上的阻礙。
被問到假設現在有兩條路:擁有亨通的星運,或成為一個知名的作家,會想要哪個?陳思宏不假思索:當然是想成為兩個都要、影作雙棲的 Mary Elizabeth Chen 啊!
樓上的好人與金色筆記本,性的符號與女性的連結
出生在很傳統的臺灣家庭裡,傳統的意思是指不說真心話、不講肉麻的話也不擁抱,儘管彼此其實很親近。有些關於自己性向的問題陳思宏沒有跟父母兄姊們說過,但自己的七個姊姊似乎都知道。而他感覺自己不管在人生的哪個階段都受到女性長輩的關愛,在一個父權體制的社會裡,或許男同志跟女性是站在同一邊的,都屬於弱勢,需要彼此扶持。
《樓上的好人》裡的好人其實就是嫖客。為甚麼叫好人呢?這個構想的起點其實是來自於德國法蘭克福。
大家對德國粗淺的第一印象可能都會是理性、乾淨、秩序等等,但若是接觸德國的第一個城市是法蘭克福,便會徹底破壞你的想像,火車站附近就是紅燈區。當初陳思宏的二姊來德國旅行,住在法蘭克福火車站附近一間便宜的旅館,後來才發現附近就是一個性工作者的工作場所,第一天帶著二姊從火車站走到飯店,嚇了一跳,問路上怎麼這麼多「徛壁个」(khiā-piah-ê),他們的肢體神態跟穿著都很明白的告訴他人自己是性工作者。甚至飯店的窗戶往下望就可以看見兩個。
雖然紅燈區可能看起來有點紛亂,但其實並不危險,是有其秩序存在的。大多時候比起注意兩位性工作者,陳思宏更加關注來找她們的各式各樣的男人。
人們對嫖客好像都有某種固定的、連續劇化的想像,但事實上真的是各式各樣──有西裝筆挺好像剛從歐盟會場出來,也有看起來像大學生的,有像你我一樣的普通人,這實在是件有趣的事,因為性產業不管如何都是不可能被完全抹除的,一個國家如何看待性產業其實跟國民的意識有很大的關聯,去國外旅行不要害怕看見紅燈區,最主要是認識這個城市如何去面對性這件事。在窗邊看著的時候,陳思宏就想著要來寫一本關於這些人的書。
在《樓上的好人》裡有一本金色筆記本,定位其實就是把「好人」們串起來的一個機關,從這本書裡可以認識各式各樣不同的好人。
這本筆記本的靈感是來自陳思宏的一個女性好友,她有一本筆記本,紀錄了在交友軟體上遇到的所有男人的特徵,是一本非常珍貴的身體情慾史。她來德國探訪陳思宏的時候,因為不會德文,所以陳思宏忽然成為了交友軟體譯者,他發現在網路交友的世界其實有很多縮寫,比方說一夜情會寫成 ONS (one night stand),而 BBC 其實也並不只是指英國廣播公司。
像是《樓上的好人》裡寫女性,主角是老處女,社會的普世觀念裡經常用性來定義女性,如果她的人生中沒有接觸過性,那便會被稱為老處女,如果她接觸很多性,那她就是個蕩婦、或臺語更難聽會叫破媌(phuà-bâ)。但換成男性,不管做了甚麼或在甚麼狀態都不會被責罵,反而會被羨慕,這件事情很值得去思索,如果女性對身體欲望很坦承,只要自己的人生豐富而快樂,為甚麼要被普世譴責呢?所以經過朋友的同意在書裡使用了這本筆記本的概念。
故事內容以共情連結世界:看西班牙八點檔就像看見家鄉
《樓上的好人》這本書對影視產業來說是個很豐富的臺灣切片,雖然書裡寫著永靖,但這種愛管閒事的風氣,或是莫名其妙的荒唐傳統,其實臺灣隨處可見。舉例來說,就算大家沒有聽過永靖這個地方,裡面的故事還是可以讓大家產生共感。
有一句話叫做越在地越國際,雖不確定是否真的放諸四海皆準,但在 Netflix 這樣可以觀賞到各國影集的平台,看到西班牙影集會也會甩巴掌甩門、灑狗血等劇情,感覺就像看到民視八點檔。這提醒我們,其實全世界的情感是共通的,所以對於文字創作者來說,要做的事情就是把故事說出來,把自己剖開,說不定我們的故事會能夠被轉譯成不一樣的語言或媒介讓更多人去共情。
每個人都是壞掉的人,陳思宏:我不符合原廠設定
或許這世上不存在一個完好如初的人,從出生就開始一個人崩壞的過程。陳思宏自詡是一個不符合原廠設定的人。身為被賦予厚望的,屬龍的二兒子,會被期待傳宗接代開枝散葉,結果小兒子是個同志。
小時候相對典型異性戀,充滿陽剛氣質的大哥,爸媽完全不能理解小兒子的興趣,喜歡鋼琴讀書寫作看電影,老是想去遠方,超脫原廠設定,從一開始便是個壞掉的人。
三部曲的下一步還是三部曲?夏日三部曲的其他可能性
《鬼地方》已被阮劇團買下版權,將以舞台劇的模式呈現。陳思宏也在當中以特殊方式參與。結束夏日三部曲後,陳思宏和鏡文學簽了新的合約,暫定為數字三部曲。談到前面作品的成功是否會給自己帶來壓力,陳思宏笑說沒呀,壓力有甚麼用,在寫作的時候面對的不是獎項或其他,依然只會是自己。
(本內容原載於感官一條通,原標題為 EP114|陳思宏:萬字厚望影視改編 貪婪築夢故鄉人鬼)
主持人為小樹,多屆金曲及金音獎評審、首部搖滾樂小說作品【1982】(大塊出版)。音樂文字作品集【關電台司令什麼事啊?】麥浩斯(城邦)出版。現為The Big Issue樂評、StreetVoice音樂頻道總監。 透過不同感官相關的職人故事,撫慰忙碌城市人的心。讓疲勞的感官,獲得慰藉。 ✉️ 通告、宣傳、專訪合作等事宜 ➠mwanrgks@gmail.com ✉️ 廣告合作邀約 ➠ sales@soundon.fm